又是一个洒满夕阳淡淡余晖的的傍晚，门口有两棵榕树，一颗年迈沧桑，而另一颗是几年前老伴栽下的，半躺在老榕树下的长椅上神情有点恍惚，感觉到，生命在渐渐地流失。
看到坐在小榕树下发呆的老伴，想起了我年轻的时候叫她做茜，我们走过了50多年，因为我比她大六岁，所以年轻的时候，我给自己允了一个诺言——活的长久一点，少留一点孤独给她，如今看来我是实现了对自己的承诺。时间不多了，尽管很吃力，我还是用自己瘦骨嶙峋的手，打开了笔记本，隐隐觉得这是我这一生最后一次使用电脑了……
生活有味，可咀嚼、可品尝、可享受，或苦或甜，或淡或浓。回忆也有味，而记忆的味道便只能去品味，所以，回忆是幸福的，不管回忆的是心酸还是甜蜜，就像品一杯茶。
夜晚，月皎洁，却羞羞涩涩，或隐或现，或半遮面。十字路口是扇百叶窗，窗无形，却约束人的行为，将人约束在生活的一个小圈子里，其实这扇窗只是人心里的百叶窗。我住十字路口北，曾住十字路口西，所以北面是生活，西面是回忆，在现实中看那个到处都是记忆的地方，便是在屋子里透过百叶窗看窗外的风景一样，景很浓，但总是略见一斑。
从中山公园出来后，乘上地铁三号线便直奔上海火车站，很少见的动车晚点被我遇到了，不过还好只是晚点了几分钟。因为是晚上，看不到车外的风景了，只知道列车驶向南京。如果是白天，看沿途农村的风景，坐在这现代化的交通工具里，感觉城市驶入了乡村，放目远眺，淡极了的幸福感，惬意人生。
门关上，音乐，渐渐消失，听着南屏晚钟的歌声，走向昏暗的楼道，楼道上的墙窗，像个井口，望出去，恰是这流光溢彩的夜，天空深邃而空洞。
走出沉闷昏暗的楼道，便是七月天这清新的夜，空调的水滴声，像是噼里啪啦的雨，从每家每户窗外滴下。林立的建筑，筛不去夜晚送给行人那清凉的风。
2007年夏，公司一批人远赴乌鲁木齐南湖移动，其中，我和小白，还有小云是三位新员工，带着许多记忆和无奈，小云和小白相继离开了乌鲁木齐，而我，则孤独地在那片完全不同于长江流域的土地上坚守，独自品味异域的气息。有些事，并不需要轰轰烈烈才会记忆犹新，就是那段一个人平平淡淡的日子，给我留下极为难忘的回忆。
学校在仙林，仙林于栖霞东郊，而东郊则草木丛生，青山翠树。我的青春便在这一到夏天，地上便无数毛虫的荒村学校里度过。回忆是一团杂乱的思绪，有时候无从开头，如果非要从一个地方开始回忆的话，我想，那就从图书馆吧。
其实，我们学校从来就没有过图书馆，都是一间间教室临时当做图书馆使用的，这个个小小的空间，就成了我这类人的唯一乐园。图书分五个地方集中存放，一处是理工类，一处是新书类，一处是文化类，一处为杂志类，还有一处为小说类，放在5大间不同的教室里，而我常去的是理工类和新书图书馆。