在农村，跟我年龄相仿的人，小时候一般都会有在外婆家呆上好长一段时间的经历。我在外婆家度过的时光很长很长，长到我童年的一大半记忆都跟外婆有关，这些记忆就像夏夜里的萤火，幽幽地飘在草丛里，总是在不经意间发出优美而凉凉的光。

回忆在外婆家的屋子里，外婆家有两个屋子，一间大的堂屋，一间小的。堂屋当间靠窗户位置是一张长长的木桌，桌子上放着简陋的几件瓷器；泥墙上，挂着两幅相框，相框里有照片，其中一张是我还不会走路时的黑白照。小屋子便是锅屋(方言，用于做饭的屋子，一般较小)，狭长，像地道，不过也有两间，大间是土锅和饭桌，过年的时候，那饭桌是我的天堂，总爱吃外婆亲手做的米糕跟一种油炸的面食叫小果子，这导致我在长大后的二十几年里，从来不吃店里卖的小果子；小间摆着三张床，几乎占满了所有空间，一张是外婆睡的，一张是外公睡的，还有一张是我睡的，我总是一觉睡到天亮，从不起夜，外婆经常为这唠叨：“这孩子真奇怪，夜里从不撒尿，也不尿床，真是省心。”，我的童年很大一部分时间就在那张小桌上睡着，静静地躺在夜里，躺在时间里。 READ ON

为什么，记忆，看不见，摸不着，却只能去想，想时的感觉却分明的真实。太阳，落进西窗，阳光，落在老桌子上，老桌子开始悲伤，为什么是悲伤，我不知，背对西窗。

童年，没有八音盒的音乐，却每天歌唱；童年，小木块堆砌的小房子，漂亮，却弱不禁风；童年，向往着自由，却总被父亲的手画在圈子里；童年，泥土与破碗瓦瓷开始童年对大人们生活的向往。

不知多少年前，终于，不再用破碗瓦瓷去扮演生活，重重实实地落在生活里，从农村到城市，一下子有太多欲望，一下子又失去所有希望，听到了八音盒的清脆铃声，却不是在童年；小木头再也堆不起小房子；自由，却再也触摸不到那双手。每个人是每个人的过客，他是我的过客，我却成了他永远不会过去的客。 READ ON