凌晨四点的蓝

在农村，跟我年龄相仿的人，小时候一般都会有在外婆家呆上好长一段时间的经历。我在外婆家度过的时光很长很长，长到我童年的一大半记忆都跟外婆有关，这些记忆就像夏夜里的萤火，幽幽地飘在草丛里，总是在不经意间发出优美而凉凉的光。

回忆在外婆家的屋子里，外婆家有两个屋子，一间大的堂屋，一间小的。堂屋当间靠窗户位置是一张长长的木桌，桌子上放着简陋的几件瓷器；泥墙上，挂着两幅相框，相框里有照片，其中一张是我还不会走路时的黑白照。小屋子便是锅屋(方言，用于做饭的屋子，一般较小)，狭长，像地道，不过也有两间，大间是土锅和饭桌，过年的时候，那饭桌是我的天堂，总爱吃外婆亲手做的米糕跟一种油炸的面食叫小果子，这导致我在长大后的二十几年里，从来不吃店里卖的小果子；小间摆着三张床，几乎占满了所有空间，一张是外婆睡的，一张是外公睡的，还有一张是我睡的，我总是一觉睡到天亮，从不起夜，外婆经常为这唠叨：“这孩子真奇怪，夜里从不撒尿，也不尿床，真是省心。”，我的童年很大一部分时间就在那张小桌上睡着，静静地躺在夜里，躺在时间里。

回忆在外婆的家前屋后，堂屋后是一条长长的河，河边有个几块长石堆成的码头，外婆说那小河里有水鬼，总是不让我去，我对此深信不疑，我也因此从不敢往那里去，就算是夏天要洗澡的时候，都是舅舅把我强行拎过去，按在水里泡一泡，每次我都害怕，每次被拎上来后也跟没了魂似的，还好没被水鬼拖下去；屋前有个大水缸，那是口神奇的大缸，每天外婆都从里面捞出鱼虾来做菜，但是从来捞不完，直到有一天天没怎么亮的时候我就醒了，恰好看到从外面回家的外公，提着鱼篓，走到缸前，哗啦哗啦地倒下一些黑乎乎的东西，我才知道，鱼不是水缸里生的，是外公从小河里捞的。

回忆在跟邻居小孩的战斗中，外婆的邻居是我的小舅爹(外公的弟弟)家，小舅爹的儿子，跟我一样大，每次我在外婆家玩腻了，我就会跑到他家玩，每次跑到他家都会看到这个跟我差不多大的小孩，不知道为什么，跟他一靠近就开始打架，每次打架都是我吃亏，他喜欢抓人，而我只知道摔跤，所以每次打架后，脸上总会有几道血痕，直到现在鼻梁上还留着一条长长的疤，那是邻居的小孩 (我现在改口叫他舅舅了，因为他长我一辈)留给我的。

回忆在电视里，外婆家不知道什么时候买了电视，第一次看到的电视就是外婆家的，那是记得放的西游记，每天晚上都闹着要看，外婆又在旁边唠叨：“你这芝麻点的小人，看不懂，还看干嘛？”，西游记的情节已经忘记的差不多了，后来的一个夏天，在外婆家看了一部完整的电视剧《小龙人》，“我头上有只角，我身后有尾巴，谁也不知道……”，到现在，我还能唱得出那片头曲。

如今，外婆家的老房子拆了七八年了，可老房子的模样，房子里的每一寸地方，我似乎都记忆犹新，六年前父亲去世了，第一次看到外婆忍不住地哭了，三年前外公也去世了，外婆是个忙忙碌碌的人，总也闲不住，母亲给她钱，她总是推一边去：“我才不要，我要钱干吗？我有饭吃就行了。”。

有一种人，他们从来没有年轻过，可他们似乎也不会变老，二十年过去了，外婆还是那样白发苍苍，转眼已一年有余没有去外婆家探望，想起一首童年的歌《外婆的澎湖湾》，我知道，我想回去看看了。