凌晨四点的蓝

记得开始在外面飘荡的年龄是13岁，那时候便开始在离家有几十公里的学校里生活，第一次去学校，是父亲送我的，上午跟父亲一起坐着面包车到学校的，中午的时候，父亲带我到学校门口的镇上看了看，吃点中午饭，找来找去也没找有什么小吃部，一切都是陌生的，对我陌生，对父亲来说也陌生，后来只得去了一家小商店，买了一包方便面和一瓶易拉罐，父亲自己没吃，说回家吃，回家估计就是吃晚饭了。那是我第一次喝易拉罐，说不上好喝，但是我仍然记忆犹新，所以当两年后，因为我没舍得花钱去买两种颜色的笔而被老师骂：“看你那副德行，就这么穷？我看你易拉罐一天到晚直喝！”的时候，心里不知道是多心酸，骂后，罚我站了一节课，老师之所以要我们买两种颜色的笔，是因为老师讲卷子的时候，红色笔可以给自己的试卷上加一些重要的说明。初中三年，我就喝过那一次易拉罐，我也因此懂得，并不是所有老师都是“德高望重”，所谓祖国花朵的园丁，也不乏素质底下的下流角色。吃完方便面后，看着父亲远去的背影，我知道，我得一个人适应这完全陌生的环境了。

刚上初中的时候，是军训。尽管我是个性格有些叛逆的人，但是很多时候，还是容易被管，所以军训的时候，我老老实实地听教官的指挥，跟镇里来的同学一起走正步，立正，稍息……从军训的第二天开始想家，时时刻刻地想家，中间休息的时候，总是看地上的草，和家里的是不是一样。最后一天军训完，晚上的时候，我们宿舍都无眠了，大家开心地聊天，因为第二天就可以回家过周末，那是人生第一次“回家”，整个晚上都没人睡觉，到凌晨三四点的时候，已经有人爬墙过去，看公路上是否载人的车。轰轰烈烈七天的军训，就这样过去了，也就在那个大家都无眠的夜晚，我突然觉得肚子疼要去厕所，我也才突然意识到，那是我一星期以来，唯一一次大的。

回家的感觉真的很幸福，幸福的不想再离开，可是，自从那时候，家，已经渐渐离我而去，每次从家里去学校的时候，都要带二十斤左右的米过去，带到学校，用饭盒放到学校锅炉里蒸，家庭条件好的学生，经常在饭盒里掺点其它食物，对我而言，有东西掺的季节是秋季，因为秋天的时候，地里的地瓜收了，我每次都要带点，跟大米一起蒸。每次，去学校，都是母亲送我到公路边等车，从家里到公路大概要五十分钟，我上车后，母亲目送的身影渐渐模糊在视线里，那时，我总是但心母亲的安全，因为路上车太多，所以不舍的情绪里，总会有那么一丝丝担心。

到初三的时候，开始一个月回一次家，那时想家的感觉已经没那么浓烈，可每次去学校的时候，都是依依不舍，总要回很多次头，看走过的路。初三也是我开始不学习的一年，那时候迷上了中医，为什么是中医，因为没条件学西医，而中医不一样，书店里可以买到书，于是课本开始被我遗忘在脑后，之所以要学医，是因为当时爷爷的身体不好，后来，很多老师开始看我不顺眼了，觉得我太嚣张了，觉得我不学习了，不过那一年就那么地过去了。高中还是在那所中学读书，初中三年我最深的记忆就是回家和离家。对于同学，男同学大多遗忘了，女同学，大多也遗忘了，唯一一个美好的回忆留在一个女孩子身上，我和她之间没有故事，也并不是所谓的朦胧暗恋，这个女孩给人的就是性格温顺而坚强，质朴而清新的感觉，如同小小透明的章，总会烙下永恒清晰的记忆。

高中的时候，回家就更少了，这样的生活状体一直持续到结束了八年之久的中学生活，中学的结业，也把这种回家的情节送进了坟墓，在外生活了八年的我，到了大学之后并没有任何的不适应的地方，同样是集体生活，只不过很宽松；同样是每月都要花钱，只不过从中学时代的一月一百变成了大学时代的一月三四百；同样是回家，只不过从一月回一次家变成一年回两次家。毕业后，越发的感觉，家，已经远去了，自从父亲离开人世后，似乎那家就破落的弱不禁风了，母亲是个坚韧的女人，硬是撑我大学毕业，努力的挣钱，省钱，力所能及地给予我和弟弟，所以，家一直在，没有散掉。

后天是清明节，这次清明决定回家，回家给太爷烧点纸钱，给爷爷烧点纸钱，给父亲烧点纸钱。一转眼快30年过去，看到统计说，IT行业，人均寿命是53岁，如果我可以活60岁，拿出所有手指，再拿出所有脚趾头数数，生命尚未结成的年轮，真的屈指可数了，一生能回几回家，能回就回去看看吧。