凌晨四点的蓝

傍晚，夕阳似乎挂的有些偏高了，阳光照在身上，还是暖洋洋的，春风迎面吹过来，骑在单车上，我总想闭起双眼，张开双臂，深呼吸，去感受每一个细小生命的气息。低下头，看到滚动着的轮子，轮子下压着的影子，突然想起了孩提时一些已经几乎被遗忘的往事。

学习自行车，大概是一九八九年时候的事情了，那时候乘着改革开放的春风，即便是在农村，基本上每家都能有一辆自行车了。就像小鸟的第一次飞翔一样，总是从上往下掉，老家的门口是一段下坡路，这段下坡路被我遗忘了将近二十年，久远的再也想不起它是什么时候消失的。

不像其他儿时的伙伴一样，尽管当时很高大的永久牌自行车有我们一个半高，但伙伴们一学就会，我则是在那个下坡学了很久，几个星期，不知道摔了多少次，每天晚上睡觉的时候，都可以看到腿上一处处於黑的跌痕，从站到车踏板上，到骑上车，到学习转弯，到学习让车，一个很简单的自行车被我分解成如此多的步骤。

不知道在哪一天，突然都学会了，那段下坡路却被遗忘的一干二净，那路边应该有一个大梧桐，梧桐根部有个黑幽幽的洞，洞的动物稀奇古怪，有时候从里面钻出蛤蟆，有时候是老鼠，有时候串出蛇，有时候竟能飞出小鸟。夏天的时候，很多年轻人在梧桐下打牌。

因为这些天一直骑车上下班，渐渐地跟它熟悉起来，前几天可以双手把(不用手握车把了)，然后几天已经可以轻松双手把上下坡以及转弯。人跟自行车也是需要磨合的，当配合的模切，它就会像你身体的一部分，随心所欲了。

有些往事，被忘记得太久了，以至于你再想起他时，你甚至会怀疑这些记忆是否真的属于自己，或许属于前世，或许属于他人吧。