凌晨四点的蓝

七块钱一根的皮带缠了我十五年

不得不承认，我这个人穿衣服实在是没什么品味，也不怎么注重仪表，穿在外面的况且不在乎，就更别说缠在腰上的，或者是穿在里面的了，我能把裤子穿得布料老化，一扯就断；我也能把一件毛衣从十岁就合身穿到二十五岁还是合身；能把一根腰带勒到它跟龟裂的老树皮一样，随时可能断裂。

其实，人这一辈子，压根就穿不了几身衣服，像我母亲，我童年时记得她穿的衣服，到我长大成人时她还会偶然穿穿，只不过那衣服的色彩早就由红色变成暗灰色的了，小学的时候，母亲织了件黄色的毛衣给我，很合身，伸缩性极好，所以这件毛衣伴我走过了初中，高中，大学，直至去年才被我永远地安放在箱子里，每次搬家时我带着它。

这次这根皮带可能是我身上唯一一件还没有退休的老古董了，今天早上起床的时候，它断了一小节，不过照常可以使用，但是为了不至于自己在大街上出洋相，我想它也许该退休了，我这个主人太残忍了，它都老的快断气了，还不让它休息一下。这根皮带，当年买的时候，花了7块钱，是压岁钱买的，那年挺富有的，压岁钱能有十块也是不容易的事情。

谨以此文，向默默为我们遮羞，替我们保暖的那些物件们致以最崇高的敬意吧，至少，我的这些物件时值得我尊重的，因为他们很敬业。同时，随着这根皮带的离去，我将正式踏入身无古董的生活。